En el enlace arriba pueden leer ‘Fragilidad’, mi columna en No Apto sobre una experiencia que viví en Vietnam como una forma de esperanza para educar desde la fragilidad y los grises de la vida, de modo que la valentía que celebramos esté ligada a la compasión, a la delicadeza.
Mirar con simpatía
– Gracias por mirarme con simpatía –me dijo con una sonrisa rodeada de arrugas y pelo blanco, un hombre delgado de unos ochenta años que caminaba despacio y solo por la calle.
Se había detenido junto a nuestra mesa para mostrarnos las manchas en su piel, contarnos que se había contaminado con mercurio trabajando el oro en Segovia y pedirnos alguna ayuda.
– Eso lo seca a uno –nos dijo, a unos pasos de distancia, advirtiéndonos que no era nada contagioso, tras ese agradecimiento por saludarlo como a un ser humano y sonreírle, por no huirle ni despreciarlo ni hacerme la que no lo veía como respuesta a su primer intento de acercarse que, en la mayoría de las ocasiones, debe vivir en medio de la invisibilidad.
– ¿Cómo fue lo del mercurio? –le preguntó mi amiga.
– Gracias por preguntarme, me voy a sentar aquí unos segundos y les cuento –dijo venciendo la barrera, mientras corría una silla, y respiró, aunque inseguro al sentarse, para explicarnos el proceso del trabajo con el oro y cómo había llegado el mercurio a una herida que tenía en el brazo.
Después de terminar su historia le dimos unos pesos y, con esa misma sonrisa rodeada de arrugas y pelo blanco, nos dijo que nos agradecía por haberle preguntado, que había descansado unos minutos y se había relajado un poco.
Era un anciano cansado y enfermo, un hombre que, más que esos pesos, necesitaba sentarse un par de segundos y que alguien le hablara, lo oyera y le sonriera.
Lo vimos alejarse así, solo, con pequeños pasos que lo hacían ver como moviéndose un poco hacia cada lado, con su correa y su camisa por dentro, en las calles de una ciudad, menos amigables que las de su pueblo.
Hay que mirar con simpatía. Siempre.
Para recordar cada segundo de la vida, para tener la imagen en la mente y en el corazón cuando se pida un plato de comida, cuando uno sabe que hay algún alimento que se va a dejar o que la porción es demasiado grande. Para jamás desperdiciar un alimento y para que la solidaridad y la compasión no se desprendan ni un segundo de nuestras acciones:
– Si usted me asegura que no va a decir nada yo le digo cuál es mi secreto.
Dice Amena y habla más bajito y mira alrededor como quien quiere asegurarse. Yo le digo que claro, que a quién le voy a contar qué, y ella me dice que a veces pone a hervir agua y le agrega algo, una piedra, una rama, cuando los chicos no la ven.
– Entonces los chicos ven que estoy cocinando algo y yo les digo que va a tardar, que se duerman un ratito, que después los despierto. Y entonces así se duermen más tranquilos.
Yo escucho; no le pregunto qué le dicen al día siguiente, cómo hace para que funcione más de una vez: me parece que no quiero saber.
El hambre. Martín Caparrós.
Cuando se sabe lo necesario
Salía de un almuerzo de trabajo y en la calle se me acercó una mujer de baja estatura, con arrugas en la cara producidas más por la vida que por la edad, para ofrecerme una bolsita de dulces. Con una sonrisa le agradecí y le dije que sería en otra ocasión.
– Tengo hambre –me dijo– Si quiere, usted misma me compra alguna cosita de comer aquí al frente.
Esas palabras a mí me atraviesan. Saqué un billete de dos mil pesos (un dólar) y se lo entregué con otra sonrisa.
– Dios la bendiga, más de lo que ya la ha bendecido… –me dijo sin saber nada de mí, pero sabiéndolo todo.
Comentarios recientes