“Si Dios quiere”, me dice –o me decía– ella siempre que yo me despedía diciéndole que nos veíamos en un par de días. Y yo pensaba, cada vez, en la incertidumbre de una vida que le dejaba todo a lo que “Dios” quisiera.

La semana pasada puso sus zapatos al lado de la puerta de mi casa al entrar porque estaban muy empolvados. Entonces me contó que por fin, después de esperarlo toda la vida, estaban haciendo unos arreglitos en su casa: el alcantarillado, la puerta del baño, las baldosas del piso…

– ¡Llevamos esperando esto toda la vida! Pero es un polvero, todo está revolcado y desordenado – me contó.

– No importa, doña Mónica, valdrá la pena. Son unos días de incomodidad, pero después estarán felices con una casa mucho mejor –le respondí.

Mónica tiene 63 años y vive con un hijo y la esposa, una hija y la nieta. Ella trabaja todos los días para todos, yendo a distintas casas a hacer el aseo, y haciendo el aseo y la comida de su propia casa. No descansa y no sé cómo le da el cuerpo. Hasta que no le da.

– También queríamos hacer una tercera losa en la casa pero mi hijo me dijo que mejor todavía no, que primero hiciéramos esto otro y que más adelante veríamos. Lo que pasa es que uno a esta edad no quiere esperar mucho para hacer las cosas… –me contó el lunes, ya con las reformas más avanzadas y cerca de empezar a vivir ese sueño que durante años le pareció imposible.

– Doña Mónica, paso a paso lo van haciendo y van a disfrutar cada avance que logren –le dije, y hoy lo recuerdo estremecida.

El martes nos llamaron a decirnos que Mónica no podría venir el jueves porque le había dado un derrame cerebral y que estaba en la clínica. El hijo, llorando, nos decía que le ayudáramos a no dejarla morir.

A pesar de que Mónica lleva más de los años que debieran ser trabajando sin descanso y aportando de lo poco que recibe al sistema de seguridad social, resulta que la maldita EPS (entidad prestadora de salud) que tiene (Cafesalud) no le permite trasladarla a una clínica en la que haya un neurólogo que la pueda atender.

Así las cosas, tenía razón ella en que tal vez no debía esperar para vivir en una casa mejor porque ahora no sabemos si la podrá ver.  Además de la tortura que vivía cada vez que tenía que pedir una cita médica para que la atendieran y le creyeran, la tomaran en serio, parece que un inhumano sistema de salud le venía robando la vida mes a mes hasta que ya no diera más.

Y no dio más. Hoy es un cuerpo de mujer en una camilla en cualquier pasillo a la que no hay que prestarle mucha atención. Ya veremos qué podemos hacer nosotros por ella en medio de este circo para el que quienes tienen menos dinero también tienen menos importancia.

Así las cosas, aún no sabemos si Dios querrá que nos veamos el lunes.