Nuestra única casa

Ante la furia –o la tristeza y la desolación expresadas con ferocidad– de la naturaleza no podemos hacer nada. A pesar de los avances que hayamos alcanzado, nos informan que se vienen el viento y el agua enfurecidos y, aunque lo sepamos, solo nos queda esperarlos como el niño que se sienta en el rincón con la mirada baja porque se sabe culpable. Ahí sí estamos solos, ahí sí somos una misma humanidad capaz de reconocerse en los sentimientos comunes e incoloros del asombro y el terror, un grupo vulnerable de muñequitos diminutos con sus construcciones inútiles y expectantes ante el enojo de esa verdadera casa a la que no nos cansamos de golpear.

Esa casa enorme, llena de maravillas y gratuita en la que cabemos todos es la que, paradójicamente, valoramos menos y damos por sentada, la que menos cuidamos, la que dividimos según las pobres, ambiciosas e inhumanas ideas de los hombres, de manera que allí donde había espacio para todos, para compartir y enriquecer esas maravillas creadas por la casa sin pensar en las obsesiones de sus habitantes, pareciera que ya no cabe casi ninguno.

Entonces la casa no entiende y se entristece y se enfurece. Se pregunta qué les pasa a esos hombres si les diseñó y construyó desinteresadamente los más amplios y hermosos campos y mares y cielos y bosques, y después los llenó de árboles y flores y pájaros y mariposas y peces, y además permitió que crecieran frutos de todos los colores y sabores, y puso todo aquello a disposición de su creatividad y buenos sentimientos, contando y confiando en su supuesta racionalidad o, mejor, en su humanidad.

Lloran hoy los mares y los árboles y los pájaros y las nubes y los caballos y las montañas. Les hemos hecho daño. Y lo seguimos haciendo. ¡Pobres, están condenados a compartir una misma casa con nosotros, no tienen más a dónde ir! Y entonces lloramos también los hombres porque nos envuelven sus lágrimas, llenas de dolor y desilusión, colmadas de incertidumbre.

Se entristece y se enfurece nuestra casa cuando le agradecemos dividiendo y destruyendo sin pensarlo su majestuosa y única creación.

Es una sola, que no se nos olvide.

 

Lobos

Tan acostumbrados estamos al horror, que la mayor parte del tiempo lo sentimos solo como el ruido de fondo de una historia inverosímil que se empeña en regresar cada vez que abrimos los ojos. Nos hemos convertido en el horror.

Les comparto un fragmento precioso de “La vida entera”, del escritor israelí David Grossman, en el que Ora le cuenta a Abram la situación que vivió con su hijo Ofer (un niño), para recordar que, con suerte, somos –hemos sido– ese tipo de ser humano que en un principio se sorprendió e intentó rechazar ese horror.

 

Ofer me preguntó de qué estaban hechas las albóndigas y yo murmuré cualquier cosa, seguramente le dije que eran unas bolas que se hacían con carne, porque él se quedó pensando un momento y me preguntó qué era la carne.

Abram hace un esfuerzo y se sienta. Se abraza las piernas.

La verdad es que Ilan siempre había dicho que estaba esperando que Ofer formulara esa pregunta, desde el mismo momento en el que empezó a hablar y, en realidad, desde el momento en que vimos el tipo de niño que era.

¿A qué te refieres con eso de «el tipo de niño que era»?

[…]

Bueno, pues le dije a Ofer que era eso, simplemente carne. Se lo dije con la mayor indiferencia. No es nada en especial, solo carne. Ya sabes, como la que comemos casi a diario. Carne.

[…]

Metí la cabeza en las profundidades de la nevera intentando ignorarlo y también por rehuir su mirada, pero él no cedió y me preguntó a quién le quitaban esa carne. Y te diré que a él le encantaba la carne, la ternera y el pollo sobre todo. Fuera de eso apenas comía nada, pero las albóndigas, los escalopes y las hamburguesas le encantaban. Estaba hecho un auténtico carnívoro, cosa que alegraba mucho a Ilan, y la verdad es que no sé por qué también a mí.

¿Cómo?

Que me alegraba de que le gustara la carne, no sé, la verdad es que era una satisfacción bastante primaria. ¿Lo entiendes, verdad?

 […]

Ofer se quedó pensativo un momento y después me preguntó por la vaca de la que se coge la carne. Quería saber si la carne le volvía a crecer de nuevo.

Si la carne le volvía a crecer de nuevo, repite Abram sonriendo.

Intenté escabullirme diciéndole que no exactamente, que no era exactamente así como sucedía, y entonces Ofer volvió a empezar a pasearse por la cocina, cada vez más deprisa, y como me di cuenta de que estaba muy preocupado, porque me llegó a preguntar abiertamente si a la vaca le quedaba una herida cuando se le quitaba la carne, a mí no me quedó más remedio que decirle que sí.

Abram la escucha repentinamente embelesado ante los ricos matices que aprecia en la escena que le está siendo descrita. Ve a Ora de pie en la cocina hablando con el niño y a este, enjuto, muy serio y preocupado, correteando por la estrecha cocina, tocándose el lóbulo de la oreja y mirando a su madre con impotencia. Abram, inconscientemente, se lleva la mano a la cara para protegerse de la insufrible lluvia de esquirlas provenientes del interior de ese hogar. La cocina, la nevera abierta, la mesa puesta para dos, los vapores que se elevan de las cazuelas puestas al fuego, la madre, el niño pequeño, su sufrimiento.

Y entonces me preguntó si se le quita la carne a la vaca cuando ya está muerta y así ya no le duele. Estaba intentando por todos los medios encontrar una salida honrosa a todo ese asunto, ya me entiendes, una salida honrosa para mí, pero de paso también para toda la humanidad, así que enseguida me di cuenta de que tenía que inventarme una mentira piadosa y que después, con el tiempo, cuando estuviera más fuerte, hubiera crecido y se hubiera empapado bien de proteína animal, ya llegaría el momento de darle a conocer lo que tú una vez llamaste «Hechos de vida y muerte». No te puedes ni imaginar lo muchísimo que Ilan se enfadó conmigo después por no haber sido capaz de inventarme algo, y encima tuve que darle la razón, porque la tenía. Y con la mirada encendida añade: porque con los niños hay que saber limar los cantos, ocultar cosas, suavizarles los hechos, no nos queda otra salida, qué se le va a hacer, pero yo… nunca fui capaz de hacerlo porque no estaba dispuesta a mentir.

[…]

Entonces Ofer se puso todavía más nervioso al verme callada y empezó a dar vueltas por la cocina como una peonza, yendo y viniendo, hablando consigo mismo, y me di cuenta de que ni siquiera era capaz de decir con palabras lo que sospechaba, hasta que al final, y eso no lo olvidaré jamás, bajó la cabeza y se quedó allí encogido, todo encorvado -con el más delicado de los gestos Ora se transforma en Ofer, es su cuerpo, es su cara, es la mirada del niño asomándose a los ojos de ella. Y Abram lo ve, lo está viendo, es Ofer, míralo, lo estás viendo, ya no podrás olvidarlo, no podrás estar sin él-, y a continuación me preguntó si había alguien que mataba a la vaca para quitarle la carne, y ¿qué podía responderle yo? Le dije que sí.

Al oírlo se puso a correr por toda la casa, de una punta a la otra, completamente enloquecido y gritando -Ora recuerda el fino aullido que no parecía la voz de Ofer, ni siquiera una voz humana, pero que brotaba de él-, tocaba los objetos, los muebles, los zapatos que había en el suelo, corría, gritaba y tocaba las llaves que estaban encima de la mesa, los picaportes de las puertas, la verdad es que resultaba sobrecogedor, parecía una especie de rito, no sé, como si se estuviera despidiendo de todo lo que…

Ora mira a Abram con ternura, entristecida por lo que le está contando y por lo que todavía él va a tener que oír y piensa en que lo está contagiando, como si de una enfermedad se tratara, del sufrimiento que supone la crianza de los hijos.

Ofer corrió hasta el final del pasillo, junto a la puerta del cuarto de baño, ya sabes, donde estaba el perchero de los abrigos, y desde allí se puso a gritar, ¿la matáis?, ¿matáis a la vaca para quitarle la carne?, ¡dímelo!, ¿sí?, ¿sí?, ¿se lo hacéis porque sí? Y en ese momento comprendí, quizá por primera vez en mi vida, lo que significa el hecho de que comamos seres vivos, lo que significa el hecho de que los matemos para comérnoslos, y cómo nos educamos para llegar a no comprender que en el plato tenemos la pata arrancada de un pollo, y que Ofer no estaba dispuesto a engañarse de esa manera, ¿lo entiendes? Él era un ser completamente transparente, susurra Ora, ¿y sabes lo que es tener un niño así en este mundo de mierda?

Abram se retrae. De repente siente en lo más profundo de sus entrañas el estremecimiento de pavor que sintió cuando Ora le contó que estaba embarazada.

Ella bebe agua de la botella y se lava la cara. Le tiende la botella y él, sin pensarlo, se echa el resto del agua por la cabeza.

De repente la expresión de su rostro se hizo impenetrable, es como si se hubiera encerrado en sí mismo, así -Ora se lo muestra apretando con fuerza los puños-, y después se puso a correr por todo el pasillo, desde el cuarto de baño hasta la cocina, y empezó a darme patadas, imagínate, algo que nunca había hecho, me daba patadas con todas sus fuerzas y gritaba, ¡sois como los lobos!, ¡las personas son como los lobos!, ¡no quiero estar con vosotros!”

 

Qué distinto sería el mundo si cada uno rescatara siquiera un pedazo de su origen.

 

Las personas más sabias se adoran a sí mismas y adoran las cosas que han fabricado con sus bocas y con sus manos […] Hombres y mujeres acostumbran fabricarse para sí mismos los dioses a su gusto y deseo; a fuerza de pellizcos y de sobos en la arcilla blanda de sus pensamientos, acaban mareándola de conformidad con sus apetencias. De ahí que cada cual se haya creado un dios de acuerdo con sus propios anhelos; y ese diosecito sufre pequeñas alteraciones según los cambios que sufre el estómago o las alteraciones que experimenta la salud. Vos, hermano mío, no creeréis esto que te digo. Tampoco yo lo creí la primera vez que me lo dijeron, pero ahora lo veo con toda naturalidad; hasta tal punto el pie, a fuerza de viajar, ha ido aflojando los agujeros del estribo de la fe.

Pero vos me contestaréis: ‘¿Qué nos importa a nosotros qué barba es la más larga, si la de Ahmed o la de Mahmud? Habladnos lo que sepáis de la satisfacción del anhelo.’

 

 

Un punto de vista del problema (Cuentos de la India) – Rudyard Kipling.

 

Cuando se sabe lo necesario

Salía de un almuerzo de trabajo y en la calle se me acercó una mujer de baja estatura, con arrugas en la cara producidas más por la vida que por la edad, para ofrecerme una bolsita de dulces. Con una sonrisa le agradecí y le dije que sería en otra ocasión.

– Tengo hambre –me dijo– Si quiere, usted misma me compra alguna cosita de comer aquí al frente.

Esas palabras a mí me atraviesan. Saqué un billete de dos mil pesos (un dólar) y se lo entregué con otra sonrisa.

– Dios la bendiga, más de lo que ya la ha bendecido… –me dijo sin saber nada de mí, pero sabiéndolo todo.

La luz del sur

“¡Ah, qué belleza de divisa!”, me dice un hombre, un mensajero que cruza la puerta de mi apartamento para entregarme una caja, mientras se acerca tímidamente para mirar más de cerca el balcón.

–        Con permiso –da unos pasos más– Me imagino cómo disfrutarán ustedes ahí –me dice sin apartar la mirada de las últimas gotas de luz que nos ofrece la ciudad.

–        ¡Muchas gracias! –le digo sonriendo y mirando con él.

–        Es el sur –me dice.

Y nos despedimos.

Autora

Catalina Franco Restrepo es una periodista, traductora y soñadora colombiana, Máster en Relaciones Internacionales y Comunicación de la Universidad Complutense de Madrid, apasionada por la vida, los viajes, los idiomas, las palabras y las historias de lugares y personajes que se encuentra en sus recorridos por el mundo y que la inspiran para escribir. Vivió en Montreal, en donde estudió francés; pasó un tiempo como practicante en CNN en Atlanta; ha colaborado con CNN en Español como corresponsal de radio en Colombia y con la W Radio como corresponsal en Medellín; ha sido editora de revistas; y actualmente colabora escribiendo para diferentes medios nacionales e internacionales, hace traducciones y asesora las comunicaciones de distintas empresas.

Twitter

Sigue mi blog

Escribe tu dirección de email.

Artículos recientes